黎戈
我常常想起一些人。没有“想念”那么粘，没有“想望”那么热，只是稀薄的“想起”。
比如韦尔乔。
我在电话里问木木，我说你知道韦尔乔么？他说“好熟悉的名字……他是谁？”——木木是美术老师。
韦尔乔，是个内科医生，值夜班的时候，查房的间隙，他在处方笺上，画了好多漫画。有一些和小说家合作，做了插图，另外一些，单独出书了。我想他的存在是稀薄的 ，全中国的内科医生岂止千万，而他作为插画家的那面，连职业人士都只是依稀耳闻。
所谓稀薄，也是因为事件密度太低。我去网上搜了下，他的书，几乎都缺货。而他本人，去年因肺癌去世，享年４３岁。所有的信息更新途径，都堵死了，我既不可能看到“韦尔乔访谈录”，也没有机会更细致了解此人，他的生平，估计也不会超过年表和档案。
我没有看过韦尔乔独立出版的作品。而我每次想起皮皮的短篇集，还有她的散文集，韦尔乔这个名字，就“啪”的亮了。那两本书都是作家出版社的。不超过三种颜色的装帧，排版很松，老实的宋体字。篇头还有尾部，大块的留白。
那是留给韦尔乔的。他的插图，都那么空旷。如果你看了冷冰川，回头再看韦尔乔。那绝对是从亚热带空降到寒带。冷冰川的画，很喧哗，热带花草，蜷曲的女人，妩媚的猫，硕大的鸟笼，热乎乎的欲，很多的活物和事件……真是密不透风啊。
韦尔乔不是，他的画，通常都很稀薄，人物没有脸，更勿论五官，连四肢三围都是敷衍。他拿一个长袍加个头部，就对付完了“人物”这个叙事元素。他的画基本都是单人，有时只是局部，一只手，一只眼睛，甚至一滴眼泪。
韦尔乔在给友人的信中述说了他对生命的感受：“我在火柴盒大小的卡片上画画。我画了很多穿长衫的人。他们或在一颓寺前吹箫；或在月色溶溶的林间漫步；或于高崖上独立，仰观天上流云，俯视山下错落的屋宇；或携好友二三人，在广阔的田野上，漫无目的地走。他们什么都可以想，什么都可以不想；什么都可以做，又什么都可以不做，便觉得自己是个自由的人了……不必在乎有眼睛在盯你，有指头在戳你，有时间在提醒你。那身子，是属于你的。你只消把自己当作一阵风，一块石，一片顺水漂流的叶子，一只在石缝间爬行的甲虫，只是别意识到，你是个——人。我在小画里‘解放’了上千个‘长衫’。到如今，有谁来救我呢？”
他是个东北男人，矮小，沉默，黑皮肤，少言语，几乎没有朋友。他让我想起这块土地上，盛产的大土豆，那么结实，而饱满的孤独。
我甚至不能想象，如果皮皮的长篇，《所谓先生》，还有《比如女人》里面，配他的插图，那太可怕了。那些长篇里，全是人，男人，女人，小人，奸人，还有那么多心，伤心，痛心，开心，关上的心，用坏的心。把韦尔乔的画，插在那种大红大绿的热闹里，肯定像圣诞树上栖着一只寒鸦。
而我始终不能忘记皮皮的短篇和散文。虽然它们没有情节。有一个短篇，是写一个爱上儿媳妇的老公公。他用蓝墨水给儿媳写信，平行的事件，是他的儿媳被情人杀了，情人带她去了桦树林，纷纷扬扬的雪花，积在他的手臂上，厚厚一层。他的手一直掐住她的脖子，她死了。还有一个女人，养了一只猫，事实上她根本不爱这只猫，它简直让她畏惧。然而她一直没法摆脱它。还有她写拉萨的狗，它们根本不会躲人，非常的理直气壮。她又说她爱上一个没有去过的城市，那个城市叫青岛。
不说了，不说了。这算什么故事啊。有一阵子蒙娜丽莎被现代派恶搞，涂了胡子，穿了比基尼，又提了菜篮，还蹬了自行车，有一种恶搞非常有创意，就是把蒙娜丽莎换上动物脸，分别叫做蒙娜猫莎，蒙娜蛙莎。
我如果试图转述那些短篇，那我就是蒙娜猪莎。
最后一句，谷歌全拼输入真是聪明啊，它居然能打出“韦尔奇”这个单词，比“韦尔乔”，只差一点点。
